মাহমুদা আহসান এর গদ্য ‘মানবীয় পাঠচক্র’

মানুষ পড়ি। এ জীবনে অনেক মানুষকে পড়ে ফেলেছি, বরাবরই বই পড়ার চেয়ে মানুষ পড়ার ঝোঁক ছিল বেশি।

সবার সাথে মিশতে পারার এক দূর্বোধ্য শক্তি থাকার সুবাদে সেটা মোটামুটি সহজ হয়। কিছু মানুষকে কয়েক মুহূর্তেই পড়ে শেষ করা যায়। কিন্তু কিছু অদ্ভুত রকম মানুষ আছে, যাদের বছরের পর বছর ধরে পড়েও তবু সেই সূচনা থেকে পড়ার ইচ্ছে জাগে! আচ্ছা, মানুষগুলো এতো আকর্ষণ শক্তি পায় কোথায়?মধ্যাকর্ষণ কিংবা অভিকর্ষণ সব কি ফিকে সে আকর্ষণের কাছে!

সে যা-ই হোক, অংক কষার ফলাফলে কেউ উপন্যাস, কেউ গল্প, কেউ ছড়া আবার কেউ কবিতা! অনেকে বেশ রাশভারী প্রবন্ধও বটে! আমি সবগুলো কেমন আনন্দ করে পাঠ করি। মাত্রাতিরিক্ত সাহিত্যপ্রেমী না হওয়ায় হোঁচটও খেতে হয়। যেমন ধরুন, জটিল একখান প্রবন্ধকে সোজাসাপটা উপন্যাস ভেবেছিলাম, যার শেষটা ছিল— 'অতঃপর, রাজা রানী মহাসুখে দিন কাটাতে লাগলো'! এর প্রতিক্রিয়া হলো ভয়াবহ! আমার গর্দান নেওয়ার হুমকি এলো! এরপরও কি মানুষ পড়ার ইচ্ছে থাকে বলুন!

পরবর্তীতে আরো মনোযোগী হয়ে উঠলাম। শপথ করলাম, এবার বেশ বুঝে শুনে পড়তে হবে!

এবার এতো কঠিন কিছু শব্দ সামনে আসলো, তার তর্জমা করতে করতেই মনোযোগে ডাকাত পড়লো! মনোযোগের সহিত মগজখানাও ডাকাতি হলো। আর আমি— আমার সেই যে শ্বাসকষ্ট শুরু হলো, এখনো হাঁপানির টান মাথাচাড়া দেয়! তবুও আমাকে থামায় কে?

আবার পুরোদমে শুরু মানুষ খোঁজা! পেয়েছিলাম অনেকখানি উৎপাদনশীল কিছু মানুষকে। তাদের ব্যবহার্য অক্ষরগুলোও আমাকে প্রাণখুলে হাসতে শেখালো। যখন যখন মন খারাপ হয়, তাদের খুঁজি। তাদের খোঁচাতে বড় শান্তি লাগে। তাদের মাঝেই আমার সব 'ভালো আছি' রয়ে যায়। তাদের 'কেমন আছেন' বার্তা-তেই  মনখারাপেরা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। আমি ভালো থাকার স্বাদ নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। তখন মনে হয়— বেঁচে থাকায় এতো আনন্দ কেন!

কিন্তু তারা মাঝেমধ্যেই কেমন স্বার্থপর হয়ে যায়। কথা বলতে ভুলে যায়। কিংবা শব্দ সাজানো ভুলে যায়। নাকি ধুলোজমা টিনের বাক্সে অপ্রয়োজনীয় আমিকে ছুড়ে ফেলে? শেষে ভুলে যাওয়া স্মৃতিতে ভুল আমিকে কফিনবন্দী করে নাকি?

এই যে গদ্য, তাদের বলে দিয়েন তো, আমার অমাবস্যায় জ্যোৎস্না আনতে তাদের চাই! মেঘেদের অভিমান ভাঙ্গাতে তাদের যে সপ্তরঙ্গে মেঘের ফালিতে ভাসতে হবে! আমার অন্ধকার কুটিরে সলতে হয়ে জ্বলবে তারা! এরপর পূর্ণিমার শেষ তিথি অবধি চাই তাদের!

আচ্ছা, যাদের আমি চাই, খুব করে চাই, তারা কতটুকু চায় আমাকে? আমার অস্তিত্ব কিংবা আমিত্বকে তাদের বাঁ'পাশটা ছুঁয়ে যায় কখনো? নাকি আমাকে আবার  নতুন করে মানুষ খুঁজতে হবে? আবার কি সেই অ আ  থেকে শুরু? সেই অ তে অনেক, আ তে আত্মা...

আরো পড়ুন -->>